Intanto il senatore Alfredo Frassati decide di assumerlo stabilmente a «La Stampa», di cui era divenuto direttore nell'ottobre del 1900.

Racconta Dario Corradino che Frassati «andò di persona a Porta Nuova, si avvicinò a quell'uomo dai capelli arruffati, chino sul tavolo, e gli chiese: "E' lei quel Ragazzoni che scrive sul 'Farfalla' ?" "Sì, perché ?" "Sono Frassati, sono venuto per chiederle se vuole collaborare a 'La Stampa'". Senza pensarci un minuto, Ragazzoni si sfilò le soprammaniche nere, si ficcò in testa un cappello un po' unto, che aveva appeso a un chiodo, ed entrò quasi di corsa dal capo ufficio. Il suo superiore, seccatissimo, gli disse: "Come si permette, lei, di entrare col cappello in testa ?". L'ormai ex spedizioniere gli rispose: "Mi tolgo il cappello solamente davanti alle persone che stimo". Era il suo stile, e lo conservò sempre con chiunque».

In una famiglia borghese - con il padre che annoterà in apposito Registro: «Nel 1900 lasciò l'impiego delle Strade ferrate e passò quale redattore del giornale La Stampa perché meglio retribuito» - queste sono considerate, non sapendo come spiegarsele altrimenti, delle strolabierie, esattamente come il suo vestire trasandato e le abitudini da «bohèmien» o il suo amore per le osterie. In casa sua si tace che Ernesto sia padre di una bambina, concepita in un rapporto non matrimoniale e di lui invece vengono messi in evidenza il suo sovrano disprezzo per «il porco quattrino», la sua capacità di fare debiti, il suo tornare in famiglia soprattutto quando ha bisogno di batter cassa, il suo odio per i luoghi comuni e le frasi fatte, il supremo distacco dal conformismo. Basti pensare - ricorda suo nipote Giovanni Ragazzoni - «che quando gli dolevano i piedi andava in giro in pantofole e, in pantofole, si recava alle prime teatrali o a tenere conferenze in ambienti come il filologico di Milano».

Tutto ciò non gli impedisce naturalmente di essere anche - scrive Arrigo Cajumi - «con molta eleganza, uomo di mondo, ricercato dalla migliore società per la sua conversazione scintillante, la facile parola, la voce colorita e melodiosissima che gli permisero di essere un conferenziere attraentissimo e molto applaudito. La sua cultura era vasta. [...] Conosceva perfettamente il francese e l'inglese, che parlava con facilità, sapeva il tedesco tanto da poter leggere e tradurre libri e giornali, lo spagnuolo, e aveva incominciato a imparare il russo, maestro un esule polacco, il conte Zaborowsky. Autodidatta, non aveva mancato di apprendere il latino che basta per centellinare Virgilio ed Orazio».

Negli ultimi anni della sua vita si mise anche a studiare il cinese, verso cui aveva del resto provato interesse sin dagli albori del secolo e a cui aveva dedicato un lungo articolo su «La Stampa» del 24 luglio 1900, La lingua del diavolo.

Continua Arrigo Cajumi: «Giovanissimo ancora, la letteratura inglese e americana attraendolo più di ogni altra, tenne un corso all'Università Popolare e al Circolo Filologico di Torino, e gli rimase poi sempre l'affetto per Poe [...] », sul quale tenne anche una conferenza all'Istituto Bellini di Novara il 4 marzo 1906.

Grande assimilatore di libri e autori, dedicò tra l'altro nel 1899 e 1900 saggi sulla rivista bergamasca «Emporium» a Joséphin Péladan, Robert Louis Stevenson e Jerome Klapka Jerome e nel 1896 pubblicò in collaborazione con Federico Garrone un volumetto di poesie e prose tradotte da Poe. «Negli ultimi anni, in tutte le sue peregrinazioni aveva sempre con se un volume di Shakespeare, uno di Thackeray, e soprattutto un Browning, che studiava continuamente. Per invito dell'Ambasciatore d'Inghilterra, sir Rennel Rodd, parlò a Roma di Kipling».

Nel 1906 aveva, per esempio, tenuto all'istituto Bellini di Novara una conferenza su Poe.

Il 27 agosto 1900 aveva scritto cose assai interessanti su Federico Nietzche, affiancato a Leone Tolstoi e a John Ruskin come maestro di non conformismo, «Messia nuovo cui la gioventù odierna, sfiduciata e scontenta degli iddii che sono bastati ai suoi antenati, si rivolge ansiosa in attesa del verbo supremo». Affascinato dall'aspetto asistematico dell'elaborazione di quello che considera «uno dei più grandi agitatori di idee dei nostri tempi», la dottrina di Nietzche gli appare «meno un insieme di verità astratte che il riflesso vivente d'un carattere individuale, d'un temperamento singolare, la confessione sincera ed appassionata di un anima rara. La sua filosofia, dunque, è anzitutto la storia dell'anima sua».

Dovette insomma piacere a Ragazzoni di Nietzche - come del resto piacque a Guido Gozzano e a Enrico Thovez - soprattutto il fatto che egli si esprimesse - come scriverà Zino Zini nel suo diario il 2 dicembre 1902 - con un «mosaico di frasi, di scatti, di slanci lirici, di folli audacie, di meravigliose assurdità che non possono trovar posto in alcun ordinato sistema», che fosse cioè - come ancora si legge nel diario di Zini dell'aprile del 1905 - «la vivente protesta contro la tirannide convenzionale, che rende schiavo l'uomo facendolo cittadino, soldato, congregazionista, ecc. [...] Denegatore costante, il suo forte istinto vitale insorge contro ogni mutilazione della persona umana fatta a profitto del gruppo, cui è associata. [...] Bisogna pure che l'individuo sia: dopo tanta Chiesa, tanto Comune, tanto Stato, dopo tante guerre e tante legislazioni, l'uomo era scomparso, la storia non parlava più che di popoli, di partiti, di masse».

E' proprio questa protesta contro l'uomo gregario che dovette affascinare Ragazzoni, perché essa era in lui quasi un fatto biologico, che lo rendeva irriducibile a qualunque disciplina che gli venisse imposta dall'esterno, che cioè non fosse il frutto di una sua decisione consapevole e che lo rendeva uno scomodissimo «provocatore nato».

Nei primi anni del secolo è anche collaboratore della rivista quindicinale «Forum», fondata da Giaccone e diretto da Giovanni Bertinetti che vi illustrava ricette culinarie con il pseudonimo di «Donna Clara».

Ben prima di essere assunto in pianta stabile alla «Stampa», Ragazzoni ha scritto pagine straordinarie di critica dello Stato e della società moderna, in uno spirito tutt'altro che nostalgico del buon tempo passato ma comunque attento alle nuove servitù che si impongono e critico spietato dell'«idea del progresso».

In un suo articolo, apparso il 9 giugno 1898 sulla prima pagina de «La Stampa», nota come «l'anima moderna» sia «un'anima febbricitante. [...]

E' la veemenza, l'impeto vertiginoso delle nostre mille dinamo, delle nostre mille turbine che si sono trasfuse in noi ? E' la pressione formidabile delle caldaie a vapore delle innumeri nostre officine che si dilata e grava sull'atmosfera che respiriamo ? E' tutto l'apparato di ascensori, di automobili, di motori, di puleggie, di stantuffi, oggi al nostro servizio, che, esigendo meno l'opera dei muscoli, ci lascia più sotto il dominio e l'azione dei nervi ?

Non so, ma il fatto è che oggi, come nell'athanor dove un alchimista stia spiando qualche prodigiosa fusione di metalli, tutto, intorno a noi, brucia, bolle, crepita, avvampa, s'evapora, si spegne, si riaccende, si consuma.

Lo si direbbe il lavorio occulto, l'ebullizione, la combustione di un mondo in fermento.

[...]

Tutte le contraddizioni, tutte le antitesi, tutte le dissonanze più lontane, più impensate, più stridenti sembrano oggi essersi dato convegno: e Nietzche coi superuomini e Carlo Marx coi socialisti; e Bûchner e Allan Kardek, e la melinite, e la linfa Kock; e il telegrafo senza fili e le tavole giranti spiritate; ed il realismo di Zola ed il simbolismo di Ibsen; e gli uomini che si effeminano e le donne che si mascolizzano.

Illuso di progredire, quando in realtà non va che in fretta, il nostro secolo, pur tanto infatuato di se stesso e tutt'occhi al suo avvenire, par talora sentir cosa vana la sua grandezza e così incerto il suo cammino che ad ogni tratto trova il bisogno di evocare, galvanizzare le glorie morte e di fare all'amore col passato in commemorazioni, centenari, giubilei in cui trionfa, non so se più la retorica, il sentimentalismo o la vanità.

In tale conflitto, fra tante opposte tendenze, l'uomo, costretto ad occuparsi di tutto finisce col non aver più pratica di nulla, indifferentemente egli parla di tutto, [vuol vedere tutto], tutto provare, tutto gustare; presto a consolarsi di tutto, a beffarsi di tutto, a prendere tutto con passione e a tutto dimenticare colla più solenne noncuranza, e trionfi e scandali, e forme d'arte, e dottrine sociologiche, ieri Candia, oggi Zola, domani la Spagna.

Nessun sentimento può resistere a questa vertigine di avvenimenti e di cose; la loro corrente costringe a una lotta continua, e questa lotta continua ottunde, snerva, rilassa le facoltà ed i sensi oltre ogni dire. L'amore, così, quando non è lussuria, non è più che un desiderio, l'odio una velleità, la letteratura una gazzetta, l'arte uno sport, l'opinione un affare e la morale un alcunché di molto vago e di molto elastico, limitato al nord dal procuratore del re ed al sud dallo speziale.

Godere subito molto, come se l'oggi non avesse domani, come se tutti questi congegni che ci abbreviano le distanze e ci affrettano le notizie ed i viaggi ci avessero affrettata, abbrevviata anche la vita; gioire, disporre a talento di mille raffinatezze, dei mille piaceri di cui è sempre ricca ogni decadenza di civiltà, ecco la febbre, la smania che agita e consuma ogni cuore.

Godere! e per godere il danaro!

Di qui la speculazione in tutte le maniere, sotto tutte le forme.

Sembra che lo spirito d'avventure che spinse i popoli barbari e primitivi alla guerra, e creò un tempo i paladini, la cavalleria, le compagnie di ventura, raccoltosi oggi nelle città, si sia riversato tutto negli affari.

Così è un agguato continuo, un continuo tendere di tranelli, un continuo allarme. E nei retrobottega angusti ed oscuri, e dietro gli sportelli delle Banche, e nelle aule dei tribunali, e negli uffici, dove le piccole velleità, le piccole ambizioni, per mancanza di espansione, si inacidiscono, ammuffiscono e coagulano in ogni sorta di bassezze, di maldicenze, di rancori, ovunque, una turba ansiosa, avida, inquieta, sta tutto il giorno come in imboscata, come alla vedetta, levandosi prima dell'alba, per giungere in tempo, per non lasciarsi sopraffare, per guadagnare tutto e non perdere nulla, spiandosi l'un l'altro per ghermire al volo la più fuggevole occasione, sempre nell'apprensione di vedersi prevenuti, di essere raggiunti.

Lo stesso sonno, quando si dorme, è agitato come è agitata la veglia; lo stesso divertirsi, quando ci si diverte, ha più della sovraeccitazione che dello spasso.

Quale anima ora potrebbe serbarsi pura, grande, generosa, in questa necessità che su tutti incombe, di filtrare ogni sentimento pel portafoglio, di fare continuamente dell'aritmetica, di continuamente pesare le miserie, i bisogni, la passioni del prossimo, e di stimarle, analizzarle, classificarle, per trarne un utile, per architettarvi su una speculazione, o semplicemente per impedire che altri faccia altrettanto con noi.

Checché si faccia, a furia di trovarsi viso a viso colla corruzione, o si finisce per esserne nauseati, e allora ci si isola e si è al di fuori di ogni movimento della vita attuale, o si finisce per abituarvisi, e per inerzia, a poco a poco per concessioni, si conchiude con l'essere presi nell'ingranaggio e col cadervici dentro.

Costretto a parlare continuamente, anche pel continuo bisogno di stordirsi, l'uomo oggi si è ridotto a sostituire la parola all'idea e la frase al sentimento. L'anima diventa una laringe. E ciò è tanto nello spirito moderno che le nazioni stesse hanno sentito il bisogno di crearsi degli apparati vocali: i Parlamenti.

[...]

Quest'esistenza vuota, questa caccia continua al godimento ed all'oro, per cui le alte classi, da un lato, speculano sulle inferiori, e queste, dal canto loro, spiano i gusti e le voglie di quelle per farne dei vizi e sfruttarneli; questa noia permamente, questa inanità di spirito, di cuore, di cervello, questa avidità, in una parola, che forma il fondo dell'anima moderna, come rode tutto intorno a sé, finisce per consumare quest'anima stessa e soffocarvi quanto potrebbe esservi di spontaneo e di buono.

Senza un ideale, così, che converga ad una meta sublime le aspirazioni dell'umanità, affetti, caratteri, opere, oggi, si guastano e si corrompono; ed avviene come dell'ingegno che certi giovani non sono ancora riusciti a domare ed a costringere in una creazione: lasciato inoperoso, abbandonato a sé, esso trabocca, straripa nella loro vita e nelle loro maniere in ogni sorta di bizzarrie e stranezze.

[...]

Ed ecco: l'entusiasmo, quando non è un puro accesso di curiosità, ridursi a nulla più di una passeggiera sovraeccitazione; gli slanci, gli impeti generosi, forzatamente contenuti, sbollire lentamente in sorde recriminazioni; il genio, troppo tormentato alla ricerca del nuovo e dell'originale, attaccarsi allo stravagante, al grottesco e portare alla perversione del gusto e del sentimento; la virtù, nove volte su dieci, non essere che l'impossibilità di fare il male; i vizi, i vizi stessi, diventare, borghesemente, null'altro che le cattive abitudini di gente impotente e pusillanime.

E questa miseria, questo esaurimento dell'anima noi li possiamo continuamente vedere impressi sulle faccie dei nostri contemporanei; faccie pallide, affaticate, sfigurate, solcate da rughe premature, senza espressione, senza sorriso, senza sguardo e come rose da una perpetua febbre».

Per Ragazzoni - come scrive in altro articolo di prima pagina su «La Stampa» del 31 dicembre 1899 - si è ormai entrati nell'«Epoca Meccanica», soprattutto perché «lo spirito della meccanica sembra aver penetrato l'intimo nostro essere medesimo, e i costumi, le usanze, le maniere, tutti i fenomeni sociali insomma, vanno oggi informandosi al suo carattere ed alle sue leggi. [...] Sempre maggiormente posseduti dal loro Genio della Macchina, i contemporanei par non abbiano altro ideale che quello di ridurre tutte le loro istituzioni ad altrettanti meccanismi. Consideriamo una delle funzioni più elevate della società, l'Educazione: ebbene, l'Educazione organizzata come lo è oggi, in una burocrazia, nella forma d'una qualunque amministrazione ufficiale, non è nulla meglio di un vasto congegno meccanico. Noi abbiamo per tal modo macchine tecniche, macchine classiche, macchine universitarie, e i Ministeri dell'istruzione pubblica loro servono semplicemente da motori. L'Istruzione, questa misteriosa comunicazione della Scienza coll'Ignoranza, questo rito d'iniziazione quasi sacerdotale, invece di essere una serie indefinita di tentativi, con uno studio continuo e delicato dei singoli caratteri e delle singole attitudini degli allievi e una conseguente variazione di metodi per raggiungere uno stesso scopo, è una specie di regìa, una macina di programmi, una industria spiccia, pretenziosa, universale e con un unico cieco meccanismo, buono per tutti, quasi, in luogo di intelligenze, si trattasse di chiodi, da ridurre ognuno in una misura e con una capocchia identica. Su uno stampo analogo possediamo macchine legislative, macchine giudiziarie, macchine religiose, macchine patriottiche della più grande varietà. [...]

Qui Ragazzoni pare rousseauianamente dire che la soluzione del problema di una effettiva egalité universelle richiede che la égalité si appoggi sul riconoscimento sociale delle possibilità o libertà di tutti indistintamente, ossia che la égalité sia una sintesi proporzionale di inegalités, ossia dei due tipi di inegalités che sono la ineguaglianza d'istituzione ossia «fra» gli uomini o morale o politica e l'ineguaglianza «degli» uomini o naturale.

Uomo non v'è che osi sperare di condurre a termine la più meschina impresa senza aiuti, puntelli, leve e molle, epperò, per riuscire, egli si fa necessariamente ad imbrancarsi con altri, ad affigliarsi a qualche congrega, ad ascriversi a qualche conventicola, a mettersi, in una parola, nell'ingranaggio di un meccanismo qualunque. [...]

Gli è che i moderni non solo agiscono, ma a poco a poco si sono ridotti a pensare e a sentire meccanicamente. Ogni fiducia in sé, ogni proprio spirito d'iniziativa, ogni generoso abbandono essi hanno perduto. Non più per intime convinzioni, per la coscienza di una verità, o la fede in un ideale essi lottano e sperano, ma, per combinazioni, per circostanze puramente esteriori, ma unicamente perchè presi nell'ingranaggio di questo o quel meccanismo sociale. Piuttosto che da considerazioni astratte e spirituali, è da considerazioni materiali e tangibili che siamo mossi. [...]

Ma la moderna infatuazione del «congegno» si spinge anche più in là. L'umanità oggi è giunta a credere che a farla felice possano bastare date istituzioni politiche, particolari ordinamenti sociali. [...] Non già si crede che la sorgente delle nostre soddisfazioni e delle nostre gioie sia in noi, nella nostra coscienza, indipendentemente dagli accidenti della vita esteriore, ma si è persuasi che solo queste circostanze esterne ne siano il coefficiente: la stessa virtù, persino le stesse più nobili estrinsecazioni dell'intelletto vengono ad esserne considerate come il prodotto, la conseguenza. Così, al dì d'oggi, più che a preoccuparsi dei bisogni e delle condizioni morali e spirituali di un popolo, è delle sue condizioni materiali, fisiche, economiche, commerciali, industriali che i nostri uomini politici si interessano. L'anima sociale viene ad essere totalmente trascurata pel corpo sociale. Ridotti in tal guisa a funzioni puramente meccaniche i doveri e gli atti dello Stato, lo Stato stesso non è altro, per i più, se non una gran macchina: per i malcontenti, una macchina a imposte, a coscrizioni, a repressioni; per i felici del mondo, una macchina a salvaguardia della proprietà».

In questo articolo Ragazzoni pare quindi rousseauianamente sostenere che la soluzione del problema di una effettiva egalité universelle richiede che la égalité si appoggi sul riconoscimento sociale delle possibilità o libertà di tutti indistintamente, ossia che la égalité - per essere reale - debba superare l'ineguaglianza d'istituzione, ossia l'ineguaglianza «fra» gli uomini o morale o politica, e contemporaneamente superare l'eguaglianza naturale, cioè quell'eguaglianza «rigorosa» dello stato di natura che, ammesso che fosse «praticabile», risulterebbe ingiusta per la sua indifferenza al riconoscimento della diversità degli individui, delle persone.

In questa concezione, così attenta alla salvaguardia dei talenti e delle forze dell'individuo e delle libertà individuali, vi è tuttavia un respiro e un'intuizione teorica che è ben oltre la liberal-democrazia e, per esempio, al moderatismo perbenistico di un Norberto Bobbio, la cui riflessione si muove tutta all'interno del sistema sociale liberal-borghese, come se fosse il migliore dei mondi possibili. Proprio perché Ragazzoni non ritiene che quello in cui vive sia il migliore dei mondi possibili, cioè non è un coservatore, pone invece un problema teorico fondamentale per la costruzione di una società di veri eguali. Un problema teorico che resta vivissimo, proiettato sul futuro, al di là di capitalismi e socialismi «reali», che sempre si guardarono bene dal prendere in seria considerazione questa tematica, tuttavia non per questo meramente legata all'utopia.

Il 16 aprile 1899 Ragazzoni sposa Felicia Rey, di origine cilena, figlia del colonnello che aveva fondato con Alfonso Lamarmora il corpo dei Bersaglieri, anch'essa giornalista, con la quale intratterrà per tutta la vita un rapporto reciprocamente intenso e libero.

E' a lei che presumibilmente dedica Nostalgia:

Oh, come sono lunghi

i giorni senza te!

Mi par che dentro a me

nascano i funghi!

I funghi, come quando

piove, d'autunno e si

muore dovunque di

noia, e noiando.

E non ci son che ombrelli

su e giù per la città.

Sembrano, in verità

funghi, anche quelli...

Funghi, cocciuta muffa

viva, che vien da sé...

Vedi, ove senza te

l'uggia mi tuffa!

Sappiamo, alla luce di un articolo che Ragazzoni scriverà su «Gazzetta di Novara» nel febbraio 1901, come quella muffa e quella noia da cui temeva di essere fagocitato non fossero altro che la vita della cittadina di provincia in cui era cresciuto, Novara, così marcata dal costume piccolo-borghese.

INDIETRO | CONTINUA